枯井村暗黑时间线：二十年间被反复改写的口述版本

记忆会漂移，但漂移通常是无方向的模糊化。枯井村的七个版本却呈现出一致的方向性：季节在变冷、主角在本地化、枯井在中心化。这种方向性说明改写是有目的的，而非自然衰减。

当多个版本朝同一方向偏移，我们就有理由怀疑，存在一个持续施加影响的人或群体。

枯井在最早的版本里只是路过时提到的一个背景。到第五版，它成了事件的核心。地点被推上前台，往往是因为叙述者需要一个「不可移动的证人」——一个无法开口、却人人都能看见的物件。

把地点当成线索，而不是当成氛围，是暗黑时间线复盘里最容易被忽略的一步。

最新版本给出了一个明确结局，却与其他六个版本在关键事实上冲突。有趣的是，这个结局恰好符合当下最流行的叙事口味。

更可能的解释是：版本七不是新的真相，而是对前人叙事的再加工。它越完整、越圆满，就越需要警惕。