午夜列车悬案：三份对不上的口供，谁在说谎

甲说熄灯后一直睡着；乙说自己去过车厢尾部；丙说全程醒着但没注意邻座。三份口供单独看都合理，交叉核对却出现三处硬伤：乙描述的尾部位置与列车编组不符，甲声称睡着却记得停靠次数，丙的座位视角看不到他声称看到的走廊。

线索复盘的诀窍不是判断谁紧张，而是找谁的话与不可变的物理事实冲突。时刻表、编组、座位朝向，这些都是不会说谎的证人。

那次 90 秒停靠是全案唯一可能完成异动的窗口。若有人在该窗口移动，必然会被走廊应急照明捕捉到身影。问题在于，应急照明的覆盖范围恰好有一段盲区，而盲区的位置，只与乙描述的尾部说法重叠。

这解释了为什么乙的证词最可疑，但不能直接定罪。因为在暗黑线索里，可疑与有罪之间，永远还差一步可验证的动作。